


您當前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間: 2025-11-18 09:13
□瞿楊生
清晨的菜市場,秋葵還帶著露水。一根根翠綠挺直,尾尖翹著,像少年不服輸?shù)南掳?。我挑了一捧,指尖碰到表面的茸毛,有些扎手。切開后,黏稠的汁液拉出細絲,沾在刀上甩也甩不掉。這倔強的性子,倒叫人拿它沒辦法。
母親總說,秋葵得腌過才好吃。新鮮的太澀,非得讓鹽和日子磨一磨它的脾氣。
回家燒一鍋水,丟進秋葵,滾水里打個轉(zhuǎn)就撈出來。燙過的秋葵顏色更深了,宛如被時間蹭掉了鮮艷,卻多了層溫潤的光。瀝干水,晾在竹篩里,它們挨挨擠擠,還冒著熱氣。這時候的秋葵,已經(jīng)軟了幾分,但內(nèi)里仍是硬的,咬一口,還是脆生生的。
腌菜的壇子是粗陶的,灰褐色,肚大口小。小時候見過外婆用它腌蘿卜、芥菜,如今輪到秋葵住進去。鋪一層秋葵,撒一把粗鹽,再丟幾瓣蒜、兩三個紅辣椒。鹽粒沙沙地落下去,秋葵靜默著,像是知道自己要經(jīng)歷什么。最后封壇前,澆一勺高粱酒,酒香混著秋葵的青氣,在壇口打了個旋,便被黃泥死死封住。
壇子蹲在廚房角落。每天經(jīng)過,我總?cè)滩蛔〔拢豪锩娴那锟F(xiàn)在是什么樣子了?鹽有沒有化開?辣味鉆進秋葵里了嗎?時間在這壇子里走得極慢,慢到幾乎感覺不到它在走。
直到某個陰雨的午后,突然想起該開壇了。泥封碎裂的聲響驚動了午后的寂靜,剎那間,咸鮮的氣息如遲到的信使撲進鼻腔,只見秋葵已經(jīng)變了模樣,翠綠褪成了黃綠,表面微微發(fā)皺,似老人手背的皮膚。拈起一根,黏液不見了,取而代之的是潤澤的醬色汁水,順著手指往下淌。咬一口,脆勁還在,但多了綿軟,咸味里泛出淡淡的甜,辣意則藏在后頭,等你咽下去了才冒出來打招呼。
母親夾了一筷子放在粥碗里,說:“這下不澀了吧?”確實,時間拿走了它的生澀,卻還給它更深的滋味??粗@些秋葵,忽然懂得外婆生前常說的“腌菜如腌人”:太急則咸苦,太緩則發(fā)酸。
時間吻過的何止秋葵?我們都在各自的壇子里,被歲月悄悄改造。年輕時那些扎人的棱角,那些自以為是的鋒芒,不也正像這秋葵的黏液一樣,在時光里慢慢消融、轉(zhuǎn)化?
外婆的酸豆角、鄰居的醬黃瓜,還有那些需要等待的豆腐乳、臘肉、泡菜,它們都在黑暗中完成了自己的蛻變。人又何嘗不是?在這個追求急火快炒的時代,誰還愿意等一壇秋葵慢慢變軟?我們經(jīng)歷的那些苦澀,那些不被理解的時刻,或許只是為了有朝一日,能用自己的方式,溫柔地佐他人的三餐。
秋葵咸菜,能配粥,能下酒,能炒一盤剩飯,它用柔軟包裹了歲月的鋒利,終于學會了與時間和解。
我們總嫌時間過得太快,可有些東西,非得慢下來才能成全。一壇秋葵咸菜,不過是最普通的家常滋味,但若沒有那些無人問津的日子,它永遠只是澀口的青菜。人這一生,不也是在一壇看不見的時光里,慢慢腌出自己的味道嗎?就像秋葵終被時間吻去青澀,所有愿意等待的人,也終會收獲歲月溫柔的饋贈。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號